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Rethinking  Youth  Justice  Journeys:  Complex  Needs,  Impeded 
Capabilities and Criminalisation.  
 
Sarah Brooks Wilson 
Department of Social Policy, Sociology and Criminology 
University of Birmingham 
 
Abstract  
This  paper  rethinks  youth  justice  policy  and  practice  in  terms  of  movement,  challenging  its 
dominant,  static  framing.  Holistic  services  have  a  high  travel  burden,  with  absence  highly 
problematic  for  effective  practice.  Yet  children’s  youth  justice  journeys  and  their  effects 
currently  remain  invisible.  Evidence  from  28  young  people  and  33  practitioners  will 
demonstrate  the urgent need to develop policies  that do not punish children who are poorly 
placed  to  travel.  The  compulsory  catapulting  of  ‘kinetic  underclass’ members  around  locality 
settings  suggests  the  need  for  policy  innovation,  with  new  ‘minimum  standards’  providing 
effective,  child  centred  opportunities  through  comprehensive  yet  malleable  minimum 
entitlements. 
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Why elevate the status of youth justice journeys? 
Background context 
The  Youth  Justice  System  of  England  and Wales  is  in  flux,  with  philosophical  self‐reflection, 
practice  experimentation  and  population  shrinkage  providing  extensive  opportunities  to 
streamline policy and practice  (Byrne and Brooks 2015, Bateman 2016, Taylor 2016, Goldson 
2013).  A multitude  of  essential  local  services  are  embedded within  community  sentences  to 
respond  to  society’s  most  marginalised  children.  This  means  practice  is  shaped  by  health 
problems,  family  difficulties,  inadequate  housing,  insufficient  educational  progress,  limited 
employment  opportunities,  having  a  low  income  and  being  ‘looked  after’  by  local  authority 
‘parents’  (HM Government  1998,  YJB  2005).  Yet  the high  travel  burden  associated with  such 
structures remains opaque, with their effects in urgent need of consideration.  
 
This paper transposes theoretical ideas of movement within a youth justice context for the first 
time, challenging celebratory interpretations of holistic services that fall short when attempting 
to improve lives (Cresswell 2010, Urry 2007, Kaufmann et al 2004). Different existing ideas have 
the  potential  to  problematise  the  ways  children  travel  to  community  youth  justice 
appointments.  Children’s  geographies,  transport  studies  and  territoriality  explore  limitations 
brought  about  by  dependency,  income,  experience,  transport  coverage  and  movement 
freedoms (Kraftl et al 2012, Horton 2016, Barker 2009, 2012, Lucas 2012, Kintrea et al 2008). 
The new mobilities paradigm has particular explanatory potential as it reconceptualises society 
through the movement of people, objects and communications, while opposing the dominant 
social  science  orthodoxy  for  static,  place‐based  understandings  (Urry  2007,  Cresswell  2006, 
Sheller  and Urry  2016). Mobilities  are  socially  situated  and  laden with  explanatory  potential 
(ibid),  providing  opportunities  to  unearth  rich  understandings  of  everyday  life.  As  such,  a 
mobilities  lens can shift policy  focus  from specific  institutional  times and places  (such as with 
absence), to dynamic and complex, marginal places (such as journeys).  
 
The youth  justice  journey  is  contradictory  ‐  its position before and after compulsory contacts 
means it sits at the margins, despite being fundamentally central to youth justice operations. It 
is almost entirely absent from policy (2014a,b) despite enveloping the majority of youth justice 
activities. Despite comprehensive scrutiny of children’s problems elsewhere (YJB 2005), youth 
justice journey problems remain elusive in research and policy terms. At present, managerialist 
self‐reflection and risk management have started to give way to a system that foregrounds the 
child (Allars 2018b, Haines and Case 2015, NAYJ 2018, Fergusson 2007, YJB 2005, Taylor 2016), 
with  a  residual  backdrop  of  contradictory  philosophies  that  help,  punish,  rehabilitate  and 
reintegrate children into society (Burnett and Appleton 2004, Hart 2010, HM Government 1998, 
YJB  2005).  Yet  the  prevailing  policy  gap  on  journey  making  means  responding  treatment  is 
inadvertently seated within the outdated dichotomous sphere of welfare support and  justice‐
based  punishment,  even  eluding  the  risk  factor  prevention  paradigm  (Goldson  and  Muncie 
2006,  YJB  2005,  Case  2006).  From  a  journey making  perspective,  the  prospect  of  25 weekly 
contact hours at various unfamiliar destinations for a child with no money, limited literacy and 
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mental ill health is likely to leave little cause for celebration. If child centred youth justice is to 
be seriously adopted (NAYJ 2018 Allars 2018b Haines and Case 2015, Unicef 2014, YJB 2018c), 
policy  guidance  needs  to  stop  its  occasional  gaze  towards  the  institutional  periphery  and 
engage in a hard stare.   
 
This  paper  supports  compelling  arguments  that  problematise  justice  agency  engagement  in 
childhood (McAra and McVie 2007, Boman et al 2014), with evidence from 28 children and 33 
youth  justice  practitioners  used  to  develop  new  knowledge  on  what  happens  to  children 
immediately  before  youth  justice  appointments.  New  connections  between  social 
disadvantage,  journey  problems  and  adverse  youth  justice  treatment  will  be  evident  for 
children  living  with  some  of  the  highest  levels  of  deprivation  and  youth  justice  community 
sentence breakdown in England (YJB 2017, ONS 2010). This paper also establishes youth justice 
journey  problems  as  socially  (re)productive  and  criminogenic,  with  punishment,  service 
withdrawal and long term unmet needs all connected. Currently within youth justice, what can 
be termed as an ‘exonerative turn’  is taking place. Yet punitive relaxation is unlikely to future 
proof  the  treatment  of  children,  as  evident  through  previous  ideological  shifts  (Smith  2014). 
Rather  than  focusing on policy  failure  in  the  context  of  youth  justice  accessibility,  this  paper 
reflects on new opportunities for policy innovation through ‘minimum standards’ (Padley at al 
2013, Davis et al 2016). This approach provides opportunities to respond to absolute necessity, 
while  avoiding  inflexible  compulsory  requirements  or  inequitable  discretion.  Ultimately, 
empirical evidence  in this paper will argue for new ‘minimum mobility standards’  to promote 
effective youth justice and full societal participation. 
 
Social disadvantage heightens journey problems 
Youth justice journeys remain little understood, with the customary, system orientated ‘youth 
justice  studies’  lens  not  necessarily  well  placed  to  detect  structural  inequalities  and  system 
injustices  (Phoenix  2016).  Contrastingly,  the  ‘new mobilities  paradigm’  problematises  poorly 
detected  issues  that  move,  challenging  the  social  science  orthodoxy  for  static,  place‐based 
knowledge  (Urry 2007, Cresswell 2006, Ferguson 2016). Advocates of  this  recent  turn use an 
eclectic  mix  of  transport,  geography,  politics  and  social  science  within  a  ‘critical  geosophy’ 
(Cresswell  2006)  to  examine  otherwise  overlooked  areas.  The  ‘politics  of  mobility’  provides 
further opportunities  for  youth  justice,  connecting  social  position with  journey  choice,  route, 
experience,  speed  and  ending  (Cresswell  2010,  Eidse  et  al  2016).  It  suggests  social  hardship 
exacerbates journey problems as for example, repeated lateness can result in service retraction 
and  impeded  quality  of  life.  Alongside  broader  rights,  all  citizens  are  suggested  as  having  a 
‘right  to mobility’,  challenging  the  legitimacy  of  journey  inequalities  in  contemporary  society 
(Doughty and Murray 2014, Unicef 2014). Yet free citizen movement can remain unavailable to 
those with  ‘contested  citizenship’  statuses  (Jocoy  and Del  Casino  Jr  2010),  such  as  convicted 
populations. Such connections legitimise the moralising of unsuccessful  journeys, with  ‘kinetic 
underclass’ membership subsequently likely for the youth justice population (Eidse et al 2016, 
Cresswell  2010,  HM  Government  1998,  Kaufmann  et  al  2004).  This  acknowledgement  of 
children’s  socially  produced  and  (re)productive  journeys  is  argument  enough  for  increased 
policy attention (Urry 2007). 
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Mobilities and carceral geographies contest dominant notions of institutions as rigid, static and 
clearly  demarcated,  with  institutional  boundaries  blurred  by  peripheral  activities,  like  those 
prior to appointments that impact engagement (Ludwig‐Mayerhofer and Behrend 2015, Moran 
2015, Sheller and Urry 2016). Children’s circumstances can mean they are not equally capable 
of  being  present  and  punctual,  with  the  wrong  speed  or  timings  problematic  for  effective 
institutional  operations  (Urry  2007).  Children  experiencing  economic  solvency  can  secure 
‘backseat  generation’ membership  through  adult  accompanied,  door‐to‐door  car  journeys  to 
enriching activities at negligible personal cost  (Karsten 2005, Zwerts et al 2009, Barker 2009). 
Yet marginalised children have less choice about where and when they move, with youth justice 
control measures and compulsory appointments  likely to result  in  ‘enforced fixity’ or  ‘coerced 
movement’  (Urry  2007:  19).  Socially  disadvantaged  children  make  an  earlier  transition  to 
independent  travel  with  narrower,  low  cost  travel  choices  (such  as  walking  or  cycling) 
increasing the likelihood of journey uncertainty and incompletion (Zwerts et al 2009, Spilsbury 
2005).  Such  varied  capabilities  and  constraints  suggest  the  need  to  better  understand  how 
convicted children’s movements impact institutional boundaries and treatments. 
 
When conceptualising youth  justice practice  spaces as poorly defined and  in  flux,  it becomes 
possible  to expand narrow policy  conceptualisations  of  neighbourhood  streets  and offending 
behaviours  (Aldred  2014,  YJB  2005,  Manderscheid  2014).  Convicted  children  are 
overwhelmingly poor, with just 50 per cent of households in the lowest income quintile having 
access  to private  transport  in 2011 ‐ 40 per cent  lower  than  the highest  income quintile  (DfT 
2012).  Transport  exclusion  has  been  connected with  high  transport  costs,  time  coordination 
constraints, limited literacy and small physical body size (Church et al 2000) suggesting children 
experiencing social disadvantage as likely candidates. Journeys can also become fractured when 
‘spatial  mismatch’  and  ‘spatial  entrapment’  (Kain  2004,  Houston  2005)  disconnect 
neighbourhoods, transport and essential services, grounding populations to immediate locality 
areas  or  spitting  them out  of  transport  systems  at  untimely moments  in  unexpected  places. 
Normative  assumptions  of  service  accessibility  prevail  within  a  contemporary  age  of 
‘automobility’ where ready car access  is broadly assumed (Manderscheid 2014, Aldred 2014). 
Yet  children  from  low  income  families  are  more  likely  to  rely  on  ‘the  street’  for  essential 
journeys, suggesting public places immediately before appointments shape youth justice.  
  
Sparse and punitive policy responses to journey problems  
The  recently  introduced  AssetPlus  assessment  makes  a  token  glance  towards  youth  justice 
accessibility (YJB 2014b: 6) but has done little to develop understandings of journey problems. 
When  entering  the  system,  anxiety  can  impede  communication  as  children:  ‘can  say  they 
understand when  they haven’t got a  clue…  they are  frightened and not  listening’  (Hart 2010: 
26). The normalisation of long term social adversity (Manderscheid 2014, Lucas 2012) can make 
it  even harder  to  unearth  children’s  lived  experiences,  suggesting  the need  for  diverse,  child 
centred communication (Kraftl et al 2012, Horton et al 2009, Banks and Zeitlyn 2015, YJB 2016). 
Official  recognition  of  children’s  accessibility  problems  remains  limited  as  dichotomous 
treatment  only  captures  data  after  enacting  formal  processes,  with  discretionary  support 
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remaining  opaque.  Yet  inspection  reports  suggest  absence  to  be  a  key  barrier  for  practice 
effectiveness,  sentence  completion and  children’s  long  term outcomes, with  rates  as  high  as 
fifty per cent (HM Inspectorate of Probation 2005). Case Management Guidance also alludes to 
a  problem,  with  absence  used  as  a  key  ‘non‐compliance’  example,  and  instance‐based 
escalation endorsing a return to court for the third unjustifiable case (YJB 2014a).   
 
When ‘kinetic underclass’ children are simultaneously helped and punished, or told to appear in 
court  as  a  consequence  of  system  constructed  ‘non‐compliance’,  complex  and  entrenched 
causes of  absence  remain unresolved  (Eidse et  al  2016, Grandi  and Adler 2015).  If  punished, 
two out of  three  court outcomes contravene  the commitment  to proportionate  treatment  in 
the  context  of  proven  offences,  with  sentence  escalation  and  the  imposition  of  additional 
conditions likely to exacerbate the problem (SGC 2009). This is because intensified or prolonged 
justice agency engagement is likely to involve journeys of a greater volume and complexity (YJB 
2014a, SGC 2009). Although contingency measures are prudent, children on the most intensive 
community  sentences  can  become  imprisoned  for  ‘non‐compliance’,  with  16  per  cent  of 
incomplete  community  sentences  in  2006/07  resulting  in  child  custody  (Hart  2010). 
Fortunately,  the  recommendation  of  ‘count[ing]  to  three  slowly’  (Bateman  2011:  123) 
characterises  a  recent  retreat  from  the  punitive  turn with  system diversion,  relaxed  national 
standards  and  formal  sanction  interruption  through  review panels  (Kelly  and Armitage  2015, 
YJB  2018b,  Byrne  and  Brooks  2015,  Allars  2018a,b).  This  exonerative  turn  has  contributed 
towards a smaller youth justice population and halving of the national breach rate to three per 
cent  (YJB  2018a),  limiting  the  extent  of  the  problem.  However,  early  indications  suggest 
population  reductions  have  not  been  equally  experienced,  with  black  children  increasingly 
dominating custody as diversion of their white counterparts accelerates (Bateman 2016). This 
ongoing  justification of  child  imprisonment within  a  sector prioritising positive outcomes  can 
only  be  interpreted  as  policy  failure  (YJB  2014a,  SGC  2009).  Through  a  mobilities  lens,  the 
kinetic  underclass may  require  little  time  to  reach  the  formal  punishment  threshold of  three 
‘non‐compliance’  instances  (YJB  2014a),  suggesting  the need  to understand a  little more  and 
condemn a little less.  
 
The  exonerative  turn  contains  new  opportunities  for  policy  innovation,  with  ‘minimum 
standards’ providing the potential to realise fluid theoretical understandings (Padley at al 2013, 
Davis  et  al  2016).  Fusion  of  the  new  mobilities  paradigm  and  minimum  standards  has  the 
potential  to  identify  absolute  journey  necessity, with  localised  responses  circumventing  rigid 
compulsory  requirements  and  inequitable  discretion.  Yet  minimum  standards  go  beyond 
essential  requirements,  making  broad,  contextual  assessments  of  what  is  needed  for  full 
societal participation (Padley at al 2013, Davis et al 2016). The approach lacks controversy as it 
doesn’t  take  a  narrow  snapshot  measure  before  directing  attention  towards  its  most 
disadvantaged  stakeholders.  Instead,  a  broader  basket  of  goods  and  services  is  identified, 
financially  assessed  and  then  nuanced  for  different  groups  to  develop  comprehensive 
understandings  of  what  is  required.  Minimum  standards  have  been  used  in  the  context  of 
income  and  place,  encompassing  minimum  ‘hard’  and  ‘soft’  conditions  such  as  the  built 
environment,  facilities  and  social  requirements.  Such  diverse  applicability  provides  new 
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opportunities to deliver responsive and progressive youth justice by giving children what they 
need for full societal participation.  
   
Research approach 
Mobilities  research  can  unlock  under‐explored,  diverse  and  socially  situated  experiences 
(Sheller and Urry 2006, Ferguson 2016), suggesting its relevance at the youth justice periphery. 
Policy‐focused research is inherently political and focused on the production of knowledge for 
action (Bechhofer and Paterson 2000), critiquing dominant discourses using strategic voices and 
end‐user  experiences  (Holland  and  Blackburn  1998).  In  terms  of  position,  this  inductive 
research examines contradictions apparent when fusing theoretical mobilities knowledge with 
youth  justice  policy  and  practice.  Although  findings  are  not  generalisable  to  a  broader 
population,  they  uncover  a  new  social  phenomena  that  remains  unacknowledged  in  a  youth 
justice policy context  (Guba and Lincoln 1994). A qualitative research project was undertaken 
involving  a  pilot  and  then  two  case  studies  located  in  post‐industrial  towns  ‐  one  previously 
permeated with coal mines and the other with cotton mills. Mining Town was  larger, with 20 
per cent rural land, compared with just five per cent in compact Mill Town (Defra 2009). Fusing 
mobilities  theories with  youth  justice  policy,  the  following  three  questions  formed  part  of  a 
larger  scale  research project  that developed  knowledge on  convicted  children’s  youth  justice 
mobilities within an institutional geography context:  
 
 Do  convicted  children’s  circumstances  suggest  they  are  not  equally  equipped  to 
complete youth justice journeys for reasons beyond their control? 
 Do  convicted  children  simultaneously  experience  constrained  movement  capabilities 
and heightened mobility demands?  
 Does  evidence  suggest  social  inequalities  are  (re)produced  through  youth  justice 
journeys? 
 
Multi‐stage  minimum  income  standards  (MIS)  methodology  identifies  ‘important’  and 
‘essential’  goods  and  services  through  ‘task  groups’  before  establishing  associated  financial 
requirements  using  ‘checkback  groups’,  and  distinguishing  varied  requirements  for  different 
people using  ‘final groups’  (Davis et al 2016). Such an approach would have been valuable  in 
this  research  but  was  not  possible  due  to  participant  access  difficulties,  although  findings 
loosely map onto stage one. Contact was made with children who were not completing youth 
justice  journeys  and  were  experiencing  economic  hardship,  using  existing  youth  justice  and 
social deprivation data  (DCLG 2011, MoJ 2012). Although absence  is a contributory  factor  for 
youth  justice order breakdown,  its exact extent  is unknown, making  ‘breach of a court order’ 
data the closest available proxy measure (YJB 2018a). The two case study locations had breach 
rates  that were  two  and  a  half  times  the  national  average,  and  some  of  the  very  highest  in 
England  and Wales  (MoJ  2012).  The  index  of  multiple  deprivation  was  then  used  to  locate 
participants  experiencing  problems  found  within  the  youth  justice  population,  such  as 
employment,  education  and  health  deprivation  (DCLG  2011).  Adverse  post‐industrial  effects 
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were evident in both case study areas, with rates of workless families with children above the 
national  average,  and  around  half  the  neighbourhoods within  the  fifth most  deprived  in  the 
country  for  employment, education,  skills  and  training.  In Mill  Town,  health  deprivation was 
especially significant, with nearly two thirds of neighbourhoods within the fifth most deprived 
in the country (ONS 2010).   
 
After piloting, two qualitative mixed methods case studies were undertaken during the summer 
of 2012, with a total of 28 children and 33 practitioners participating in nine focus groups and 
24  interviews.  Stratified  sampling  was  used  to  capture  views  and  experiences  of  different 
practitioners  working  with  children  on  the  least  serious  community  orders,  to  those  on  the 
verge  of  custody.  Managers  were  interviewed  with  other  staff  specialisms  including  youth 
court, reparation and the provision of alternative education. Child participants were accessed 
through  practitioners,  with  attempts  to  vary  gender,  ethnic  background  and  severity  of 
sentence.  A  local  over‐representation  of  white  older  males  was  reflected  in  the  participant 
population with most participants aged 14‐17 and just three female, one Black and two Asian 
children eventually  involved. Perhaps unsurprisingly, prevailing non‐attendance rates  resulted 
in participant access barriers, and multiple no‐contact research visits.  
 
[figure 1 here] 
 
Some groups are described as ‘hard to reach’ in research, with access and engagement barriers 
including social disadvantage, limited literacy, and those reluctant to either acknowledge their 
status, or engage with ‘outsiders’ who have a status difference (Benoit et al 2005, Wilson and 
Snell 2010, Brooks‐Wilson and Snell 2012). This research used visual methods to overcome such 
barriers and elevate children’s voices, in line with policy priorities (Kraftl et al 2012, Horton et al 
2009,  Banks  and  Zeitlyn  2015,  YJB  2016).  Visual  methods  can  generate  different  levels  of 
knowledge  and  engagement,  so  a  pilot  focus  group was  conducted with  five  ‘hard  to  reach’ 
children, with maps  and  icons  eventually  chosen  (see  Figure  1).  In  the main  research  study, 
children in Mining Town also took journey photographs, with resulting images enhancing focus 
group data richness (see Figure 2).  
 
Research validity was maintained through the accurate representation of different voices, with 
internal validity achieved through knowledge from different participant positions and previous 
research on children’s problematic institutional journeys. Research dependability was achieved 
through  interim  research  progress  reviews, with  Plain  English  communication  of  information 
sheets  and  informed  consent  forms  supporting  robust,  ethical  data  collection  (Plain  English 
Campaign  2009).  The  chaotic  nature  of  children’s  lives  presented  a  barrier  for  parental  and 
carer consent, so youth justice practitioners supported the process. To protect children’s safety, 
practitioners remained present upon request, with research inclusion precluded for those with 
significant  mental  ill  health,  violent  behavioural  conduct,  and  the  most  serious  violent  and 
sexual convictions.  
 
[figure 2 here] 
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Each interview and focus group was recorded and transcribed with data coded using qualitative 
data  analysis  (QDA)  software.  Existing  knowledge  informed  the  initial  list  of  codes  and  sub‐
codes,  such  as  with  transport  used:  private/public/active.  Codes  also  emerged  during  the 
analysis  such  as  transport  conflict  adults  and  confidence  (Silverman  1993).  Thematic  analysis 
was  then undertaken  to arrange new empirical data  into a  logical  structure. Establishing new 
evidence  of  movement  at  the  youth  justice  periphery  being  adverse,  unequal  and  socially 
(re)productive,  this  paper  now  presents  findings  on  youth  justice  service  access  problems, 
journey criminalisation and punishment for lateness or absence.  
 
Findings 
Different journey problems 
The following findings establish evidence of youth justice journeys as criminogenic and socially 
(re)productive,  with  outdated,  dichotomous  treatment  suggesting  the  need  for  policy 
innovation. Every interview and focus group in this research started with the question ‘do you 
ever  struggle  to  get  to  the  YOT’,  to which  the  universal  response was  ‘no’.  Yet  use  of  visual 
research  methods  developed  new  knowledge  on  youth  justice  access  barriers  (Benoit  et  al 
2005,  Horton  et  al  2009,  Brooks‐Wilson  and  Snell  2012),  with  an  abundance  of  journey 
impediments  apparent.  Although  discretionary  youth  justice  access  support was  found  to  be 
taking place, it is beyond the scope of this paper and subject to discussion elsewhere (Brooks‐
Wilson 2018). Despite high levels of social deprivation and community sentence breakdown in 
both main case study  locations,  large rural Mining Town became a key focus  in this research, 
with  transport  dependence  complicating  service  access.  Attendance  was  confirmed  to  be  a 
problem  for  effective  youth  justice  delivery  as:  ‘at  one  time  when  I  was  really  busy,  it  was 
running at  just  over,  just  under  fifty  per  cent  not  attending’  (Reparation Coordinator, Mining 
Town Interview 5). Yet children were not to be equally well placed to access different services, 
with varied journey distances apparent. In compact Mill Town it was described how: ‘if they’re 
coming  into  town  for  [all  of  their  appointments]  everything  is  quite  walkable’  (Mill  Town 
Practitioner, Interview 1). Yet in Mining Town, reliance on transport was described: 
 
‘One young person who used to cycle from [village six miles away] which is quite ‐ about ten or 
fifteen minutes in a car.  So that’s quite a distance.  But further out, like [outlying former mining 
village ten miles away] or out that kind of way ‐ yeah, it would be too far to cycle’ (Court Officer, 
Mining Town Interview 9).   
 
Despite  the  potential  for  enhanced  service  refinement  through  strategic  consultation  with 
diverse groups (Barker 2012) convicted children in Mining Town were not found to be involved 
in  transport  planning.  Instead,  prohibitively  high  travel  costs  rendered  existing  provision 
inadequate, disrupting smooth passage to regular, compulsory appointments:  
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‘I  don’t  think  you’ll  get  a  lot  of  people  going  on  the  bus  if  it’s  thirty  pence  with  the 
[concessionary  scheme]  card  [...]  what  from,  straight  from  going  from  no  money  with  a 
[concessionary scheme] card straight to thirty pence ‐ I wouldn’t do it anyway.  I don’t do it.   I 
don’t pay bus  fares.    I haven’t got a bus pass  ‐  I don’t pay bus  fares.    I walk  ‐  it’s one pound 
seventy for me to get on the bus [...] I don’t get no money at all’ (Male aged 17 on a Detention 
and Training Order, Mining Town Interview 13).   
    
 
Contrasting with flexibly, adult‐chauffeured ‘backseat generation’ children (Karsten 2005), this 
research also  found  transport  timetabling  to  impact  compulsory  appointment attendance  for 
children  experiencing  social  disadvantage,  providing  evidence  of  how  community  sentence 
completion can be frustratingly impacted by the socially situated youth justice journey:  
 
‘That is actually one of the worst things possible. That’s the reason why I breached last time to 
be honest, because I just couldn’t fucking get here.  Sometimes I don’t have money for the train, 
or something like that.  Sometimes fucking, just five minutes late for the train and its gone, and 
then ‐ bloody missed it’ (Young Person 2, Mill Town Focus Group 3). 
 
 
Residual cultural factors within former industrial communities were found to complicate things 
further, with resilient independence contributing towards intergenerational immobility and the 
need to relocate services to outlying, satellite villages:  
 
‘They’re locally grounded. They don’t come out of their own area very easily, you know. A trip to 
Mining  Town  is  a  big  event  to  some  of  these  people.  Their  postal  address  is  [town  in 
neighbouring area] as well. And they don’t come out of these villages very easily, so fortunately 
I have a good team of supervisors in [outlying villages with high levels of deprivation...] we meet 
those  young  people  outside  the  school  [in  their  village].  Because  that  is  a  focal  point  of  the 
community’ (Reparation Coordinator, Mining Town Interview 5).   
 
 
Yet  as  discussed  elsewhere  (Brooks‐Wilson  2018),  services  have  varied  levels  of  flexibility, 
making intergenerational (im)mobility problematic in different ways. This research found travel 
reluctance  beyond  the  immediate  locality  to  be  connected with  a  range  of  issues,  with  one 
practitioner recounting the impact of child mental ill health: 
 
‘We’ve got a young man at the moment [...] he’s convinced that everybody who’s not from [his 
village] is out to get him [...] he won’t do anything unless it takes place in [his village...] He won’t 
travel through any other part of the borough, because he’s scared there are people out to get 
him. And it’s not an uncommon thing really [...] There’s  lots of people in [local authority area] 
who  stay  in  their  village  their  whole  life  and  never  leave  its  boundaries’  (Mining  Town 
Practitioner, Interview 9). 
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This  finding  demonstrates  the  need  to  develop  broad  understandings  of  complex  need, 
encompassing  less  obvious,  high  impact  areas  like  service  access.  Resonating  with  existing 
knowledge  (Hart  2010),  this  research  also  connected  children’s  (un)timely  youth  justice 
engagement (Urry 2007) with communication and comprehension issues:  
 
Interviewer:     Have you ever like breached your order, or...? 
Young Person:   Yeah. 
Interviewer:    You have. Okay, what sort of thing did you do to breach it? 
Young Person:   I never turned up... 
Interviewer:    Which was the hardest to do? The employment? 
Young Person:   Both. My tag and my YOT. 
Interviewer:    So what was hard about the unpaid work? 
Young Person:   It took up a full day. 
Interviewer:    What time did it start? 
Young Person:   Ten o’clock. 
Practitioner:    It doesn’t start at ten o’clock, it starts at nine. 
Young Person:   They said ten o’ clock to me. 
Practitioner:    No wonder you never got there.  
 
(Male aged 17 on a Detention and Training Order, Mining Town Interview 14) 
 
 
Such  findings  suggest  effective  communication  to  be  crucial  at  the  start  of  community 
sentences, with an  increased need for child‐centred methods (Hart 2010, YJB 2014b). Despite 
these different absence risks being  likely to  impede operational effectiveness and full societal 
participation  (Urry 2007, Padley at al 2013, Davis et al 2016),  journeys still  sit almost entirely 
beyond  formal  need  and  risk  assessments  (YJB  2014b),  while  remaining  wedded  to  formal 
punishment, strengthening the case for policy innovation.  
 
Journey problems and criminalisation 
Resonating  with  existing  research  on  journey  inequalities  (Cresswell  2010,  Eidse  et  al  2016 
Kaufmann et  al 2004),  this  research  found heightened compulsory  journey  requirements and 
sentence‐related  movement  restrictions  to  be  problematic.  Yet  normative  accessibility 
assumptions  prevailed  (Manderscheid  2014,  Aldred  2014),  despite  the  heightened  journey 
incompletion threat (Cresswell 2010, 2012 Urry 2007): 
 
‘I’ve got one at the moment who, she committed an offence in a railway station […] so she’s not 
allowed  in  that particular  station, but  she’s allowed on  railways and  she  can get on  the next 
stop  [...]  So  the  next  one’s  only  couple  of  miles  away,  so  we  just made  it  clear  that  there’s 
obviously buses into [town] as well’ (Mining Town Practitioner, Interview 3). 
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Unlike  the  passively  chauffeured,  door‐to‐door  journeys  being  undertaken  by  the  backseat 
generation  (Barker 2009, Karsten 2005),  children  in  this  research described being  responsible 
for  high  consequence  journey  making  decisions  in  adverse  conditions,  demonstrating  the 
impact of varied resourcing and requirements:  
 
‘When  you’ve  got  no money  [for  transport]  and  it’s  [raining  heavily],  and  you’ve  got  a  YOT 
appointment, you’re on your last warning and if you miss it then you’re going to court. That’s a 
bad one innit? That is a bad situation that – I was in that situation a few weeks ago’ (Male 2, 
age unknown, Mill Town Focus Group 1). 
 
 
Despite  the  current  lack  of  policy  detail  on what  constitutes  ‘acceptable’  and  ‘unacceptable’ 
absence,  children  in  this  research  described  committing  criminal  offences  to  maintain 
attendance commitments, providing evidence of the commitment to attend: ‘That’s why I catch 
the train back [...] and I just never say nowt, me [...] pretend I’m ringing my dad, so they can’t 
ask me [for my ticket]’ (Male 1 on a Referral Order, Mining Town Focus Group 1). Concerningly, 
this  research  found  practitioners  to  be  aware  of  such  service  (in)accessibility  solutions, 
suggesting the need for new guidance to tackle criminogenic service access: 
 
‘Now, when  they  ring  up  and  say  they  have  no money  to  get  on  the  bus,  that’s  a  very  valid 
excuse. Because you can’t get on a bus without the money. Some jump on the train and jump off 
it, but we don’t tell them to do that’ (Mill Town Practitioner, Interview 4). 
 
 
Committing  criminal  offences  to  access  services  designed  to  resolve  such  behaviours  is 
paradoxical,  suggesting  the  urgent  need  for  policy  innovation.  Further  developing 
understandings  on  ‘illegitimate’  service  access,  children  in  this  research  were  also  found  to 
appropriate  transport  by  being  in  contempt  of  court,  providing  evidence  of  socially 
(re)productive, retrospective support:  
 
‘Sometimes young people see that oh, actually all that’s happened is that the police have come 
and arrested me and driven me into town. So that’s quite easy. So no big deal, I’ll just do that 
anyway’ (Court Officer, Mining Town Interview 9). 
 
 
Yet children’s constrained choices and acceptance of punitive treatment does not make them 
complicit.  Instead, attention should be directed towards the policy gap on service access that 
contravenes  international  agreements  and  legitimises  such  treatment  (Unicef  2014).  Such 
findings  suggest  the urgent need  for malleable policy  alternatives with minimum assurances. 
Such  alternatives  could  limit  the  reproduction  of  social  disadvantage  and  criminalisation  of 
children, which can only be  interpreted as policy  failure within a  sector designed  to promote 
full societal participation. 
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Journey problems and punishment 
New evidence  in this research suggests convicted children have a  limited capacity  to radically 
adapt journey making capabilities, and little choice about sudden, high compulsory attendance 
obligations (Cresswell 2006, 2010, Urry 2007, YJB 2014a). The prevailing youth justice policy gap 
can  be  suggested  as  endorsing  normative  assumptions  of  the  unproblematic  journey  (Aldred 
2014, Manderscheid  2014),  with  absence  punishments  responsibilising  the  ‘capable’  journey 
maker ‐ an institutional moralising of the kinetic underclass (Eidse et al 2016): 
 
‘They  don’t  have  much  of  a  choice,  because  unfortunately  if  they  kind  of  do  not  attend 
appointments  or  refuse  to  attend  appointments,  then  there’ll  be  a  consequence.  The 
consequence being that they may be returned to court again. And young people are aware of 
that as well, really’ (YOT Manager, Mill Town Interview 2). 
 
 
This research confirmed the implementation of instance‐based punishment for repeated ‘non‐
serious non‐compliance’, despite such treatment being unlikely to resolve entrenched journey 
problems (Grandi and Adler 2015): 
 
Interviewer: ‘But if [young people] just didn’t turn up, didn’t call or anything, then...’    
Practitioner:  ‘Then  it’s written warnings.    The  case worker will  take  on written warnings  and 
that ‐ then there’ll be a final warning and the third missed appointment and they’ll be getting 
set to breach them’ (Reparation Coordinator, Mining Town Interview 5). 
 
 
This  evidence  demonstrates  how  entrenched  justice  agency  engagement  results  from  the 
repeated  absence  of  children  who  are  poorly  placed  to  travel,  with  punishment 
disproportionate to the severity and frequency of transgressions (SGC 2009, Unicef 2014): 
 
‘We have  some  serial  non‐compliers who  through  their  entire  history,  through  the  YOT,  have 
absolutely dragged it out.  They’ve only done one offence and they’ve ended up escalating – the 
boy I’ve got on intensive supervision now, is because he didn’t do his attendance centre, and he 
was at the attendance centre because he didn’t do his [reparation order]’ (YOT Practitioner, Mill 
Town interview 4).  
 
 
One child  in  this  research described narrowly avoiding custody  for  repeated absence, despite 
punishment  being  unlikely  to  resolve  the  complex,  entrenched  causes  of  his  absence  and 
lateness (Grandi and Adler 2015):  ‘I were at court for  it  last week, me ‐  I nearly got sent back 
down [to custody]’ (Young Male aged 16, Mining Town Focus Group 2). It would be an oversight 
to suggest absence is only  linked with practical, accessibility issues. Yet when just one child  in 
the entire project described deliberately choosing not to attend, avoidance of personal safety 
risks was cited as the main cause. This finding heightens the connection between appointments 
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and  journey  making  further,  suggesting  appointments  impact  journeys  as  well  as  journeys 
impacting appointments: 
 
‘I turned up and I were on probation. And when I went there were just drug addicts on the floor, 
gouched out,  so  I  says:  “I’m not going back  there  ‐  this  is no place  for me”, you know what  I 
mean. I said “I’m not coming and operating with him” so they sent me back inside...  I weren’t 
expecting  to go [to custody].  I went to court  [by] myself, and as soon as he  just said,  [you’re] 
going,  I  just dropped to my knees ‐  I couldn’t believe  it’  (Male age 17, Mining Town Interview 
13). 
 
 
This finding suggests an urgent need for policy  innovation to address high impact punishment 
at  the  institutional  periphery.  Although  contingency  measures  are  crucial  for  any  service  to 
consider, seating such severe responses on top of opaque, inequitable discretionary treatment 
raises urgent questions  about  legitimacy  and proportionality  (SGC 2009, Hart  2010, Bateman 
2011,  Unicef  2014).  Despite  the  current  propulsion  of  youth  justice  towards  a  child‐friendly 
exonerative  turn,  Case  Management  Guidance  still  makes  firm  connections  between  three 
absence  instances and breach proceedings  (YJB 2014a) suggesting  the urgent need to extract 
the policy gap on journey making from simultaneous, contradictory help and punishment. 
 
 
Establishing convicted children’s contradictory mobilities 
This paper has demonstrated how the mundane, everyday times and places immediately before 
appointments are  crucial  for effective youth  justice and  full  societal participation  (Urry 2007, 
Cresswell  2010,  Kaufmann  et  al  2004,  Kain  2004,  Houston  2005,  Church  et  al  2000,  Moran 
2015). Catapulting children around  locality  settings,  insufficiently  considering why  they  fail  to 
get  up  to  speed  and  then  punishing  them  is  unacceptable  and  must  be  urgently  reviewed. 
Remaining  ideologically  wedded  to  the  sanctioning  of  rational  actors  will  never  resolve 
children’s socially situated journey problems (Grandi and Adler 2015), with the urgent need for 
policy innovation now apparent. 
 
Four  poorly  reconciled  points  can  be  drawn  from  this  paper  to  develop  a  new  concept  of 
‘convicted  children’s  contradictory  mobilities’.  Firstly,  youth  justice  journeys  are  central  to 
effective  practice  while  positioned  at  the  periphery  (Brooks‐Wilson  2018,  Moran  2015). 
Secondly, youth justice journeys have a poor policy profile despite being high impact in terms of 
service entrenchment. Thirdly, child ‘kinetic underclass’ members have an abrupt requirement 
to  undertake  a  high  volume  of  compulsory  youth  justice  journeys,  despite  experiencing 
movement restrictions and being poorly placed to adapt (Cresswell 2006, 2010, Urry 2007, YJB 
2014a). Finally,  sparse policy detail and a  reliance on discretionary  treatment means children 
are subject to contradictory, simultaneous help and punishment (YJB 2014a).  
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Discussion 
This paper has directed an alternative lens towards everyday places, to develop knowledge on a 
poorly understood aspect of youth justice (Phoenix 2016, Ferguson 2016). In terms of original 
contribution, this paper draws on youth justice, mobilities and minimum standards for the first 
time  to make  three  broader  recommendations.  Firstly,  the  case  for more  diverse  theoretical 
interpretations  of  youth  justice  has  been  made,  with  new  opportunities  for  effectiveness 
extracted  from  overlooked  places.  Secondly,  evidence  suggests  other  multi‐agency  services 
would  benefit  from  a  mobilities  lens,  with  dispersed  and  fragmented  provision  evidently 
problematic  for marginalised  populations.  Thirdly,  serious  questions  can  be  raised  about  the 
legitimacy  of  sentence  (mis)conduct  punishment, with  inconsistent  discretionary  foundations 
and broader structural factors undermining responsibilised interpretations of order breakdown.  
 
The exonerative turn is unlikely to future proof the treatment of children, making it important 
to  consider  further,  specific  recommendations  for  research,  policy  and  practice.  In  terms  of 
policy,  it  is  recommended  that  absenteeism  is  no  longer  used  as  a  key  example  of  ‘non‐
compliance’  in  Case  Management  Guidance  (YJB  2014a),  thus  legitimising  more  diverse 
responses. Secondly,  in terms of further research, detailed,  larger scale data on the extent of 
children’s  youth  justice  accessibility  problems  is  urgently  needed.  Opaque,  discretionary, 
welfare support significantly masks the extent of accessibility problems, with formal ‘breach of 
a court order’  figures providing a partial,  inadequate proxy measure. Thirdly, evidence  in  this 
paper  suggests  minimum  standards  (Padley  2013,  Davis  2016)  are  likely  to  provide  new 
opportunities  for  contemporary  ‘child  first’  youth  justice  (Haines  and  Case  2015,  Allars 
2018a,b). Minimum  standards  are  ideologically  opposed  to  the  individualised  punishment  of 
slow  or  still  children  for  reasons  beyond  their  control.  Instead,  they  provide  uncontroversial 
opportunities to promote full societal participation by ensuring the population in question has 
enough of what  is needed. As  such,  a mobilities  ideological/minimum standards policy‐based 
coupling would  reposition  ‘kinetic  underclass’  children  ontologically,  validating  very  different 
‘appropriate’ responses to lost momentum or acceleration failure.  
 
Children  are  not  equally well  placed  to  complete  journeys  due  to  a  complex  combination  of 
individual, household, locality and practice circumstances (see Table 1), making it necessary to 
develop  rigorous  policies  that  assess  capability  (Lucas  et  al  2009,  Social  Exclusion Unit  2003, 
Cresswell  2010,  Kaufmann  et  al  2004,  Church  et  al  2000).  The  three  stage MIS methodology 
identifies  a  ‘basket  of  goods  and  services’  before  establishing  financial  requirements  in  each 
area, then identifying basket configurations for different groups. It was not feasible to use MIS 
methodology in this research, but Table 1 can be loosely mapped onto the first of three stages, 
where  a  basket  of  goods  and  services  is  identified.  Subsequently,  further  research  is 
recommended to develop MIS methodology Stages 2 and 3 in the context of journey making, to 
develop a  robust  standard.  Stage 1  could  also be  further enhanced by  research  that  extends 
beyond  post‐industrial  towns.  For  example,  basket  values  and  configurations  could  also 
consider catchment size, urbanization, ethnic composition and deprivation levels. Although this 
author disagrees with child custody as a response to order  (mis)conduct, minimum standards 
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would  add  credibility  and  consistency  to  contingency  ‘last  resort’  treatment  (Unicef  2014), 
allowing ‘justifiable’ mitigation to be more rigorously explored (YJB 2014a). 
[Table 1 here] 
In  the  context  of  service  (in)accessibility,  some  contributory  factors  in  Table  1  are  broad, 
structural and difficult to resolve (such as social inequalities, structural unemployment or living 
in  a  remote  area).  They  are  also  likely  to  require more  strategic  treatment  at  sectoral,  local 
authority or national governmental  level. However, Table 1  (or a version of) could be used  in 
practice to more equitably focus thinking on points that can be easily addressed. For example, 
within  the  ‘practice  delivery’  domain,  the  provision  of  staff  contact  numbers  for  all 
appointments would be easy to achieve, allowing children to communicate (for example)  late 
running buses. Within the ‘transport and locality settings’ domain, the involvement of socially 
deprived children in transport planning could enhance service delivery to meet the needs of all 
community  members  (Barker  2012).  It  is  clear  from  this  research  that  transport  providers 
should  have  an  enhanced  relationship with  the  youth  justice  sector,  and  be  elevated  to  key 
partner  agency  status.  Coordinated planning of  transport  and  youth  justice  is  likely  to  tackle 
basic issues such as affordability and timetabling. The involvement of children in resolving such 
crucial  logistical  issues  is  likely  to  promote  effective  practice,  with  longer  term  benefits 
extending  into  adulthood  and  supporting  full  societal  participation  (Allars  2018b,  Davis  et  al 
2016, Padley et al 2013). Importantly, Table 1 significantly undermines the legitimacy of ‘three 
strikes’  sentence  escalation  for  absence  based  breach,  with  inequitable  treatment  clearly 
apparent when punishing late children who live far away from inflexible appointments without 
a bus fare, when those required to undertake a short walk remain unpunished. 
 
It would be an oversight not to acknowledge that children sometimes decide to be absent. But 
overlooking multiple, structural factors when counting and punishing perceived transgressions 
will never resolve underpinning problems. The Youth Justice Board has recently acknowledged 
effective, child centred youth justice to be reliant on children’s strategic voice (YJB 2016). This 
research agrees, suggesting children’s enhanced involvement in cross‐sectoral discussions (such 
as  transport and youth  justice) and at all  stages of  the policy process,  including consultations 
where obligations to engage with all stakeholders still stand (Kraftl et al 2012, HM Government 
2008).  Supposing  children’s  rights  or  daily  experiences were  completely  unimportant  (Unicef 
2014), the cost of entrenched service engagement would still heighten the call for urgent policy 
attention. Journeys envelop most compulsory appointments and are fundamental to effective, 
child‐centred practice, which simply cannot be delivered if a child is not there.  
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